喬尼-賈爾斯（Jonny Giles），愛爾蘭人；比利-布雷姆納（Billy Bremner），蘇格蘭人；加里-斯普拉克（Gary Sprake），威爾士人；杰克-查爾頓（Jack Charlton），英格蘭人。唐-里維從上世紀(jì)60年代到70年代執(zhí)教下的利茲聯(lián)，為英倫四地都培育出優(yōu)秀的足球運(yùn)動(dòng)員，就像是大不列顛大一統(tǒng)融合的最佳范例。這支球隊(duì)被烙下唐-里維深深的印記——強(qiáng)硬、不依不饒、白種人。 

但很少人知道，早在1961年4月，唐-里維入主利茲聯(lián)后的第一筆引援，是來自南非的邊鋒阿爾伯特-約翰內(nèi)森（Albert Johanneson） 。這名南非邊鋒是唐-里維執(zhí)教初期利茲聯(lián)的中流砥柱，也是英格蘭足總杯決賽史上第一位黑人參賽球員（1965年足總杯決賽，利茲聯(lián)負(fù)利物浦）。由于腳下技術(shù)細(xì)膩，約翰內(nèi)森是球迷的寵兒，也是當(dāng)時(shí)唐-里維“惡名昭彰”（唐-里維的球隊(duì)素以打法兇狠而著稱）的傳奇陣容里為數(shù)不多的“另類”。 

1995年，身無分文的酒鬼約翰內(nèi)森在利茲與世長辭，但他曾經(jīng)在綠茵場(chǎng)上的光芒依然長存于老一輩球迷心中。他的雙腿如同舞蹈家般靈活，他的速度宛如惠比特狗般迅速，而他作為英格蘭足球史上黑人種族先鋒的地位更是不能被忽視。

早年 

光著腳丫的約翰內(nèi)森，在南非約翰內(nèi)斯堡郊外的杰米斯頓（Germiston）市大街上，被來自英國的教師兼球探巴爾內(nèi)-加夫內(nèi)（Barney Gaffney）相中 。加夫內(nèi)被約翰內(nèi)森的天賦所征服，并將他推薦給紐卡斯?fàn)柭?lián)，一家來自萬里之外的他從未聽說的職業(yè)俱樂部。在紐卡斯?fàn)栐囉?xùn)結(jié)束后，約翰內(nèi)森回國前還到了他同樣從未聽說過的利茲聯(lián)進(jìn)行了為期3個(gè)月的試訓(xùn)。

成長在實(shí)施種族隔離政策的50年代南非，約翰內(nèi)森有過和一般年輕黑人一樣痛苦的青少年時(shí)光。1948年，由全白人組成的南非國民dang掌握了政權(quán)，那一年約翰內(nèi)森年僅8歲。種族歧視的經(jīng)歷，讓他決心從當(dāng)時(shí)最平等的足球世界里找到自我、找到尊嚴(yán)。 

在專訪保羅-哈里森（Paul Harrison）談到關(guān)于他的傳記著作《黑色閃電約翰內(nèi)森》時(shí)，哈里森透露，在南非恐怖的成長經(jīng)歷一直縈繞在約翰內(nèi)森腦海中。約翰內(nèi)森曾坦承：“有時(shí)候午夜驚醒，一幕幕無辜婦孺乃至整個(gè)種族被當(dāng)權(quán)者用慘無人道方式虐待的場(chǎng)面依然鮮活地在腦海里播放。” 

過去的經(jīng)歷震撼著當(dāng)時(shí)年幼的約翰內(nèi)森，不幸的是，相似的種族主義惡靈仍然在英格蘭困擾著他。即便是遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)數(shù)年，約翰內(nèi)森依然必須在客場(chǎng)比賽的時(shí)候遭受到客隊(duì)球迷殘忍的辱罵，即使在利茲聯(lián)主隊(duì)一邊，他也難以被以白人為主的球迷群體所接納。

被聚光燈追逐的小鹿 

1961年1月，剛抵達(dá)倫敦希思羅機(jī)場(chǎng)的約翰內(nèi)森像一只被聚光燈追逐的小鹿。形象格外醒目的他在機(jī)場(chǎng)被一名陌生人打翻在地，而且還被對(duì)方辱罵：“滾回去，死黑鬼。”如果說這會(huì)是約翰內(nèi)森的未來，那么他逃離種族隔離的南非毫無意義，這里無非是另一個(gè)南非，另一片沒有生命保障的土地。 

約翰內(nèi)森在嚴(yán)冬中開始了為期3個(gè)月的試訓(xùn)，他日常就住在離埃蘭路球場(chǎng)僅數(shù)街之隔的比斯頓區(qū)（Beeston）一處民宅中。即使是21世紀(jì)的今天，這片區(qū)域依然存留著冷酷灰暗的氣息，但對(duì)于當(dāng)時(shí)的約翰內(nèi)森來說，這里是距離埃蘭路這片樂土最近的避難所。 

試訓(xùn)開始前，約翰內(nèi)森得到了人生當(dāng)中第一雙球鞋，但對(duì)于天生習(xí)慣赤腳踢球的他來說，穿上了球鞋反而覺得渾身不自然。他說：“穿上球鞋踢球的感覺很糟糕，就像是一頭犀牛在控球，感覺就是讓人看笑話?！?nbsp;

在利茲聯(lián)之外的足球圈，或許多少忽視了唐-里維留下過了不起的成就。戰(zhàn)后的利茲聯(lián)長期徘徊在老英乙聯(lián)賽（第二級(jí)別）當(dāng)中，鋒芒和代表城市的榮譽(yù)都被劉易斯-瓊斯引領(lǐng)的利茲橄欖球隊(duì)搶走了。唐-里維宣誓要將利茲聯(lián)進(jìn)行徹底的改革，讓這家來自當(dāng)時(shí)足球運(yùn)動(dòng)并不太受關(guān)注的城市的小球隊(duì)重新起跑。 

唐=里維上任后其中一件大事，就是將球衣顏色改成和皇家馬德里一樣的全白色，象征著和皇馬一樣能統(tǒng)治歐洲足壇。13年后，當(dāng)他宣布離開埃蘭路球場(chǎng)時(shí)，一開始所遭受的嘲笑和作弄，到了那一天都變成了他為利茲聯(lián)帶來榮譽(yù)所毫不吝嗇的掌聲和贊美。 

純白色球衣并不代表他們的足球如此純潔干凈，相反，唐-里維的利茲聯(lián)反而被認(rèn)為是一支硬朗好斗的球隊(duì)。由于在試訓(xùn)中留下了深刻印象，唐-里維留下了約翰內(nèi)森，并讓他擔(dān)任球隊(duì)的邊鋒，給硬朗強(qiáng)悍的球隊(duì)注入一絲創(chuàng)造力。 

根據(jù)約翰內(nèi)森自傳里的回憶，當(dāng)時(shí)在和俱樂部簽約后，唐-里維告訴他：“利茲聯(lián)我說了算，有什么事只需要向我匯報(bào)，明白不？好的，孩子，不要再為那些微不足道的事情啜泣了，硬起來扛過去?！睂?duì)于約翰內(nèi)森來說，唐-里維既擔(dān)當(dāng)了一名慈祥的父親，同時(shí)也是一名冷酷的“暴君”教頭，而且他倆之間的關(guān)系更是錯(cuò)綜復(fù)雜。

十年“白玫瑰”生涯

唐-里維早年任教下，埃蘭路球場(chǎng)的綠草很快就被球隊(duì)的打法糟蹋得體無完膚。作為隊(duì)中一股“清流”存在的約翰內(nèi)森，是利茲聯(lián)避免在1961年降入英丙的重要角色之一，也為球隊(duì)在幾年后能重回英甲行列奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

1961年4月15日，利茲聯(lián)作客挑戰(zhàn)斯托克城，約翰內(nèi)森和隊(duì)內(nèi)另一名南非小將格里-弗蘭西斯（Gerry Francis）成為英格蘭聯(lián)賽史上前兩名出場(chǎng)的黑人球員。比約翰內(nèi)森更早在利茲聯(lián)效力的弗蘭西斯，在生活上給予前者極大的幫助，令他安全度過了種族歧視的這趟政治渾水，能純粹地投入踢球的氛圍中。 

1964年，利茲聯(lián)在約翰內(nèi)森的帶領(lǐng)下成功升級(jí)，南非人用單賽季15粒進(jìn)球和忠誠的表現(xiàn)令自己成功融入了俱樂部上下?！八扔任鞅葕W更厲害”的歌聲傳遍整個(gè)埃蘭路球場(chǎng)，約翰內(nèi)森看起來也將會(huì)是唐-里維計(jì)劃將利茲聯(lián)打造成“英甲皇馬”的重要棋子。《約克郡晚郵報(bào)》體育專欄作家菲爾-布朗寫道：“你上一次看到有一名邊鋒能大步流星地過關(guān)斬將完成得分是什么時(shí)候？——他的職業(yè)生涯正邁向巔峰”。 

正是約翰內(nèi)森在左邊路散發(fā)出的光芒，讓利茲聯(lián)自50年代約翰-查爾斯執(zhí)掌之后，首次回到頂級(jí)聯(lián)賽的行列。在3月份擊敗紐卡斯?fàn)栔螅s翰內(nèi)森打進(jìn)一記讓喬尼-賈爾斯終身難忘的單騎闖關(guān)進(jìn)球。 

“接到隊(duì)友長傳球的約翰內(nèi)森當(dāng)時(shí)被三名紐卡斯?fàn)柡笮l(wèi)包圍，看起來皮球很可能要被搶走，但就在那5碼的空間里，他不斷左右閃躲突破，一個(gè)接一個(gè)地過掉了所有后衛(wèi)，然后將球從出擊的門將身旁打進(jìn)。約翰內(nèi)森在場(chǎng)下是個(gè)緊張兮兮的小子，但沒想到在場(chǎng)上他如同脫胎換骨般地展現(xiàn)出自己的天賦。”

足總杯決賽

1965年，利茲聯(lián)過關(guān)斬將，闖進(jìn)了在溫布利大球場(chǎng)舉行的足總杯決賽，將要面對(duì)名帥比爾-香克利掛帥的利物浦。作為球隊(duì)的主心骨，約翰內(nèi)森自然深感壓力山大。他是足球杯決賽歷史上第一名出場(chǎng)比賽的黑人球員，身穿白色戰(zhàn)袍的他，站在21名白人球員中間，就是如此矚目般的存在，后來他承認(rèn)但是的歷史感重重地壓在了他的肩膀上。 

往往是在最重大的賽事，才能凸顯最偉大球星的重要性，但約翰內(nèi)森沒有如此幸運(yùn)。全場(chǎng)比賽中受到對(duì)手球員和球迷的大聲斥罵，就連自己主教練的同情都沒有得到的情況下，約翰內(nèi)森在比賽中徹底迷失了，球隊(duì)也在加時(shí)賽中敗北而歸。賽后，唐-里維更是落井下石，將失利的責(zé)任推到了約翰內(nèi)森身上，并斥責(zé)他生性懦弱。 

在職業(yè)生涯早期，約翰內(nèi)森向唐-里維抱怨自己曾在一場(chǎng)比賽中受到對(duì)手的辱罵，主帥直率地回應(yīng)道：“阿爾伯特，你他X的希望我能為此做些什么？回到場(chǎng)上去，罵他們是白人王八蛋！”

人生的分水嶺 

如果簡(jiǎn)單地將約翰內(nèi)森的職業(yè)生涯做一個(gè)切分，65年足總杯決賽是一個(gè)分水嶺。 

當(dāng)致命的弱點(diǎn)成為不可逾越的障礙，就連像唐-里維這樣意志最堅(jiān)定的人，也無法再信任這個(gè)曾經(jīng)的天才愛將。即使在俱樂部待到了1970年，但約翰內(nèi)森已經(jīng)無法再度成為唐-里維心目當(dāng)中的首選。1968-69賽季，利茲聯(lián)拿下英甲冠軍，但左邊鋒的首發(fā)位置已經(jīng)被蘇格蘭人埃迪-格雷所取代，約翰內(nèi)森僅獲得一次替補(bǔ)出場(chǎng)的機(jī)會(huì)。 

在唐-里維心目中，首發(fā)十一人的位置幾乎鐵打不動(dòng)。像約翰內(nèi)森這樣已經(jīng)淪為配角的球員，幾乎不可能再有翻身機(jī)會(huì)。在利茲聯(lián)效力的第十個(gè)年頭最后，約翰內(nèi)森被唐-里維無情地拋棄：“你該走了，我的計(jì)劃里沒有你了。”如果說約翰內(nèi)森在利茲聯(lián)的開始像一道閃電一般驚艷世人，那么他的結(jié)局只能說是慘淡收?qǐng)觥?nbsp;

十年奮斗，換來悲劇收?qǐng)?，令剛過而立之年的約翰內(nèi)森開始翻開人生更悲催的一頁。不僅體重越來越重，而且還染上了酗酒這種最終讓他走上絕路的壞習(xí)慣。落魄的約翰內(nèi)森只能轉(zhuǎn)戰(zhàn)第四級(jí)別的約克城，但卻因?yàn)槌囟鴤涫苻陕?，?duì)其傷害的嚴(yán)重性僅次于種族歧視。失去了讓他走上巔峰的速度，令他和普通球員無異。

不同于當(dāng)今水漲船高的財(cái)富累積以及完善的產(chǎn)業(yè)體系，當(dāng)時(shí)的球員大多數(shù)多必須面臨退役后的窮困潦倒，約翰內(nèi)森也難逃命運(yùn)的折磨。曾經(jīng)有一個(gè)晚上，喬治-貝斯特在利茲的大街上遇見了約翰內(nèi)森，看見這位曾經(jīng)在場(chǎng)上非常活躍的同行現(xiàn)狀如此慘淡，最終慷慨地請(qǐng)了他吃了一頓飯。

當(dāng)時(shí)的貝斯特，也正處于職業(yè)生涯當(dāng)中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，或許這更襯托出約翰內(nèi)森的人生滑鐵盧有多深遠(yuǎn)。《太陽報(bào)》還落井下石地將約翰內(nèi)森的慘狀登作頭條——“落魄球星暴飲暴食，身無分文”。有利茲聯(lián)的球迷在市中心看到約翰內(nèi)森在販賣報(bào)紙，也有人看見他在搗騰自己的小生意。但無論如何，約翰內(nèi)森還是無法擺脫厄運(yùn)，最終在1995年郁郁而終，終年55歲。據(jù)說，一人獨(dú)居的約翰內(nèi)森死在自己的臥室內(nèi)超過一周，才被人發(fā)現(xiàn)，無限唏噓。

先鋒 

約翰內(nèi)森的死訊傳遍世界，其中《紐約時(shí)報(bào)》更撰文反思他在英國足球史上的巨大文化意義。他是一個(gè)憨厚老實(shí)的男人，他的足球天賦令他載入英倫足球的史冊(cè)，但卻也因?yàn)榉N族主義而讓他的職業(yè)生涯由盛轉(zhuǎn)衰。他的一生，無論在南非還是在英格蘭，都站在對(duì)抗種族歧視的最前沿，最終也為此付出了高昂的代價(jià)。 

為了不讓約翰內(nèi)森的悲慘遭遇再度發(fā)生，為了警醒世人關(guān)注種族歧視的危害，英足總將2015年的足總杯決賽，作為約翰內(nèi)森首次參加足總杯決賽的50周年紀(jì)念日。約翰內(nèi)森的家屬被請(qǐng)到了新溫布利大球場(chǎng)，一同緬懷這位在足壇做出過重要貢獻(xiàn)的前輩，也讓那些從未聽說過這位球員的英國觀眾們認(rèn)識(shí)到足壇曾經(jīng)有過這么一位極具天賦的球員。 

阿爾伯特-約翰內(nèi)森，歷史銘記這一位促進(jìn)英倫足球發(fā)展的悲劇人物。

本文轉(zhuǎn)載自虎撲翻譯團(tuán)，圖片除署名外均來自網(wǎng)絡(luò)，原標(biāo)題：約翰內(nèi)森：推動(dòng)英倫足球發(fā)展的悲劇人物